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РОДНАЯ УЛИЦА МОЯ
Улица моего детства называлась 
9-е Января (бывшая Фетисовская), 
проходила вдоль правого берега пру­
да, от площади 1905 года до Челюскин­
цев (Северной). Начиналась каменным 
домом и подворьем протоиерея Кафед­
рального собора Василия Семеновича 
Луканина. А в конце улицы виднелись 
ворота 1-й городской больницы.
В середине 20-х годов моим родите­
лям — врачам Герману Сократовичу 
Мышкину и Клавдии Андреевне? Белобо­
родовой надоело мыкаться по частным 
квартирам, они взяли ссуду у молодого 
Советского государства, построили дом 
№ 55. Меня, двухгодовалую, поставили 
на порог, и вместе с кошкой я потопала 
по гулким пустым комнатам. В руках у 
отца была только плетеная вятская кор­
зинка с моим бельем: весь семейный бюд­
жет израсходовали на строительство дома. 
Высокие потолки просторных комнат, 
сад, огород — вот впечатления моего ран­
него детства.
Домработница Клавдия к вечеру об­
лачалась в парадную одежду, старатель­
но подвязывала вышитый запон (фартук), 
на меня надевала чистое платьице. Мы
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отправлялись через дворовую калитку на 
противоположную сторону улицы, где на 
длинной скамейке и обочине травянис­
той канавы восседало «избранное обще­
ство» из нянюшек и домработниц «мест­
ного микрорайона». Клавдия что-нибудь 
штопала или вязала, а я копошилась ря­
дом, вместе с другими ребятишками, 
котятами, щенятами и привязанными к 
колышкам козлятами. Из городского 
фольклора на уличных посиделках пре­
обладали устрашающие рассказы о том, 
что в сумерки около длинных заборов 
ходить опасно: бандиты, завернувшись в 
белые простыни, приделав к ногам ка­
кие-то пружины, выпрыгивают в раздви­
нутые доски ограды и грабят остолбенев­
ших от страха прохожих.
Позади почти каждого дома нашей 
улицы были сады и огороды. Летом, че­
рез дырочку в изгороди, я общалась с со­
седскими девочками — Идой, Лидой и 
Тамарой. Шел интенсивный натуральный 
обмен красивыми тряпочками, цветочка­
ми, игрушками. Уже тогда в моей детс­
кой душе пробудилась страсть к коллек­
ционированию: собирала разноцветные 
стеклышки: у меня был полный мешочек
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этих «бесценных сокровищ», и я тайно 
мечтала, чтобы хоть что-нибудь разби­
лось из голубого маминого сервиза. Для 
пополнения коллекции я с ребятишками 
часто отправлялась в вояж по окрестным 
помойкам. Родители безжалостно пресек­
ли мои прогулки: дочка известных в го­
роде врачей шастает по свалкам! Дырку 
в заборе заколотили, перекрыли мой лаз. 
Но улица влекла неодолимо веселыми 
развлечениями: игрой в классики, пят­
нашки, катаньем обруча от бочки, пры­
ганьем по гранитным плитам тротуара 
(один лишь раз можно было ступать на 
каждую плиту).
Колоритной фигурой нашей компании 
был Володя Новоселов (ныне ветеран вой­
ны, писатель, кинорежиссер). Забавляла 
изобретательность его матери, медсест­
ры Ольги Федоровны: чтобы Вова не про­
студился, не сбрасывал с себя пальтиш­
ко во время шумных игр и баталий, она 
надевала на него одежонку задом напе­
ред, застегивала пуговицы на спине. А нам 
строго запрещалось его «распаковывать».
Главным объектом наших наблюдений 
была, конечно, городская больница, где 
мама работала главврачом. Официально 
нас туда не пускали, особенно к зараз­
ным корпусам, но в ветхом заборе все­
гда находилась лазейка, и мы часто по­
являлись около отделения душевноболь­
ных. В серых халатах они гуляли во 
внутреннем садике. Для нас это было зах­
ватывающее зрелище: один молодой че­
ловек смотрелся в зеркальце, пудрился и 
подводил брови, а пугливая старушка 
чего-то прятала, зарывала в землю, ос­
тальные пытались разрыть и отобрать. На 
крики выбегали санитары и разгоняли де­
рущихся. Сидя в кустах, мы с любопыт­
ством взирали на происходящее или бе­
жали к катаверной. Натаскав камней под 
окно, заглядывали в дырку, проколупан­
ную в белой краске. Я боялась покойни­
ков и только делала вид, что смотрю в
ддты:. люди, жш ш
страшное отверстие, зажмуривала оба 
глаза и быстренько соскакивала с груды 
камней.
Другими таинственно влекущими 
нас объектами были многочисленные 
подвалы каменных домов. Миша Шулин 
уверял, что в одном из них есть проход 
на другую сторону пруда. Мы обследо­
вали соседские погреба бывшего свеч­
ного завода. Ходили слухи, что бога­
тая владелица завода Анфиса Федоров­
на Федосеева, убегая с армией Колчака, 
где-то схоронила свои драгоценности. 
Печники братья Милютины нашли один 
клад. Наша семья, роясь в огороде, меч­
тала отыскать сокровища (и надо же, 
когда в 72-м году мама переехала в ко­
оперативную квартиру, новые хозяева 
дома раскопали землю под поленницей 
и нашли большую железную банку с 
серебряными монетами).
В годы НЭПа на нашей улице поот­
крывались частные лавочки. Помню, в 
окнах одноэтажного дома № 23 красо­
вались дамские шляпки (тогда в моде 
были глубокие, надевались до самых 
бровей). Долго с восхищением глазела 
на Них. Мама купила себе одну — ярко­
малиновую с вышитыми аппликацией 
цветами. Я млела от восторга. (Через 
много лет мамины внучки щеголяли в 
этой шляпке на маскарадах, а недав­
но, потрепанную и ветхую, я подарила 
ее музею писателей Урала). Е[а углу 
нашей улицы и переулка Боевых дру­
жин (Щипановского) стоял деревянный 
киоск, привлекавший всех ребятишек: 
продавец-китаец предлагал в маленьких 
кулечках мятные пилюли «Сен-сен», 
надувные пронзительные пищалки 
«Уди-уди» и яркие шарики, прыгающие 
на резинках (сейчас их иногда продают 
детям около зоопарка и цирка). Некото­
рые родители, чтоб прекратить беско­
нечное клянченье, запугивали ребят не­
былицами, будто китайцы ловят дети­
шек, стряпают из них пирожки, что
кто-то находил в начинке детский ми­
зинчик. Мы с братом стремглав проно­
сились мимо зловещего ларька.
А в доме № 57 открылся магазин со 
странным названием «Церабкоп». Это 
был неиссякаемый кладезь наших впе­
чатлений. Наиболее запомнились два 
случая. Как-то вечером в магазин лез­
ли воры. Вызывали милицию, была пе­
рестрелка. И — трагедия красивой, при­
ветливой продавщицы Боткиной: неся 
ящик с пустыми бутылками, она упала 
в открытое подполье, и острые оскол­
ки впились ей в сердце. йЛы бегали смот­
реть на похороны. Нужно сказать, что 
по нашей улице часто шествовали из 
катаверной похоронные процессии с 
духовыми оркестрами, надрывно и 
фальшиво терзающими детские души 
траурным маршем Шопена.
Улица была транзитной магистралью 
из центра на вокзал. В 30-е годы неред­
ко в кирзовых бахилах плелись через 
деревянный мост партии заключенных, 
а сзади тарахтела по гранитной мосто­
вой телега с их пожитками. Но ни с чем 
не сравнимая жуть охватывала нас, 
когда под вечер или глубокой ночью по 
улице проезжала спецмашина, народ 
прозвал ее «Черным вороном». Я слы­
шала, как отец и мать в ночных рубаш­
ках шептались у окна: «Проехали Зуб- 
рицких, Намятышевых, Гринов, оста­
новились у дома почтмейстера 
Кулебякина». Утром узнали, что он 
арестован и больше его никто не ви­
дел. В моем воображении «Черный во­
рон» ассоциировался с репродукцией 
картины Врубеля «Демон». Напряжен­
но всматриваясь в темноту, принимая 
малейшее дуновение воздуха за взмах 
крыльев страшной птицы, я в ужасе 
сжималась в комочек и закутывалась с 
головой в одеяло.
Но бывали и радостные переживания. 
Например, многочисленные праздничные 
демонстрации 7 Ноября и 1 Мая. По ули­
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цам к центральной площади двигались 
колонны Железнодорожного района и 
рабочих Уралмаша. Всех роднило ни с чем 
не сравнимое величавое чувство всеоб­
щего народного единения и ликования. 
Всюду звучали песни, играли духовые ор­
кестры, люди от души веселились, танце­
вали, бодро шагали среди развевающих 
кумачовых знамен.
А зимой правительство осчастливи­
ло ребятишек, разрешив проводить но­
вогодние елки (до этого в детском саду, 
изучая азбуку, мы из букв складывали 
лозунг «Елка — праздник буржуев и по­
пов»). Особенно было интересно в гос­
тях у семейного художника Андрея Фе­
доровича Узких. Они жили в доме №22. 
Мы сами мастерили игрушки для елки: 
коробочки из-под духов и пудры пре­
вращ ались в бонбоньерки, яичная 
скорлупа в головки клоунов, клеили 
разноцветные цепи, фонарики. Мой 
одноклассник Костя Узких играл на ба­
лалайке и на пианино. Шуткам и пляс­
кам не было конца.
И озеленение улицы стало радост­
ным праздником: утром на газонах тру­
дились все от мала до велика, копали 
ямки, таскали из огородов хорошую зем­
лю. На грузовике развозили саженцы 
тополей. Деревья росли вместе с нами, 
а через годы улицу 9-е Января можно 
было переименовать в Тополиную. Я 
любила весной прогуливаться по ней, 
вдыхать терпкий запах клейких, блес­
тящих, распускающихся листочков, заг­
лядывать в окна, уставленные горшоч­
ками со всевозможными цветами. В уг­
ловом деревянном доме на первом этаже 
жила семья ювелира Лазаря Львовича 
Аронова. Его дочка Лиля отличалась 
необыкновенной красотой: золотистые 
кудряшки, розовое личико среди зеле­
ни и цветов. Я часто, проходя мимо, лю­
бовалась этой живописной картиной. По­
зднее Лиля (в замужестве — Марко­
вич) окончила мединститут и работала
заведующей туберкулезным отделени­
ем железнодорожной больницы. Жаль, 
что ее рано сгубила одна из зловещих 
болезней нашего века — рак.
В 38-м году рядом с нашим домом 
построили новую четырехэтажную шко­
лу. Но мы в ней учились недолго: нача­
лась Великая Отечественная война. В 
здании разместился госпиталь. А в на­
шем доме поселились эвакуированные 
семьи: русские Андреевы из Ленингра­
да, татары Набиевы, украинцы Надто- 
чие, евреи Коганы из Харькова. Я на­
рочно перечислила национальности 
жильцов, чтобы сказать о том, что в 
трудное, голодное лихолетье все друж­
но ютились под одной крышей. Папа и 
мама лечили истощенных от дистрофии.
Однажды ранним утром улица была 
разбужена страшным грохотом: лязгая 
гусеницами, шли уралмашевские тан­
ки Т-34. На переднем из открытого люка 
башни нас приветствовал Боря Замятин. 
Через несколько дней он позвонил мне 
по телефону и сообщил, что сидел под 
арестом за самовольный маршбросок с 
танкового полигона в город, а завтра 
уезжает на фронт. Это было его после­
днее прощанье... Многих с нашей улицы 
поглотила война. Не стало озорного 
Эрика Нечаева, скромных братьев Лени 
и Бори Сусловых, известного в городе 
закройщика-портного Савелия Гуреви­
ча, кареглазого стройного красавца 
Ильи Голомидова, летчика Миши Аро­
нова... А сколько имен навсегда стерлись 
из моей памяти, и только робкие, зыб­
кие тени тревожат мое воображение. 
Они идут по улице мимо несуществу­
ющих ныне домов. А наяву сейчас — 
одичалая зелень садов, заросли лопу­
хов и крапивы. Наступают огромные 
многоэтажки, застраивается централь­
ный район. Старое уступает место но­
вому. Таков закон жизни. Родная ули­
ца, прощай. Я буду помнить тебя все­
гда.
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